Je vindt hem buiten voor zijn deur, in een stoel waar hij waarschijnlijk niet zonder hulp uit komt. Hij zal er niet om vragen. Als je er maar lang genoeg staat, begint hij te praten.
Seizoensgriep noemen ze het, boven bij de Raad. Ik woon in deze straat sinds er nog geen Raad was die die naam verdiende, en ik heb elk soort seizoen gezien. Natte. Hongerige. De winter dat de rivier bevroor en de zomer dat de as neerkwam als sneeuw. Een seizoen gaat voorbij. Daarom is het een seizoen.
Dit gaat niet voorbij. Het trekt van huis naar huis zoals water de lage plekken vindt. Je ziet de doeken over de deuropeningen. Zo zeggen we het nu, hier: daarbinnen is iemand ziek, klop zachtjes of helemaal niet. Toen ik een jongen was, spijkerde je een doek over een deur voor een dode. Nu hangt hij er al eerder.
De genezeres komt naar beneden als ze kan. Elara. Goede vrouw, te weinig handen. Ze stelt elke keer dezelfde vragen — wat aten ze, waar sliepen ze, bij wie gingen ze langs — en elke keer kijkt ze naar de put als ze denkt dat ik haar niet zie.
Ik zal je over de put vertellen, nu je niet van hier bent. Kinderen drinken eruit. Hun moeders dronken eruit. Zolang ik me kan herinneren smaakte het naar steen en kou en verder nergens naar. Nu smaakt het niet meer naar niets. Ik zou je niet kunnen zeggen waarnaar wel. Iets wat je liever niet in je mond hebt. Niemand houdt de kinderen tegen. Waar zouden ze anders moeten drinken?
En het is niet alleen het water. De kaarsen in de oude kapel blijven niet branden, zeggen ze, hoe de zuster ze ook afschermt. Sommige nachten huivert de grond — niet veel. Een beker loopt over een tafel. Een hond komt niet tot rust. Je leert er niet over te beginnen, want de Wacht heeft zijn bevelen en de Raad heeft zijn woord voor dingen, en dat woord is griep.
Er was een man van de Wacht die met een register langs de deuren ging om de zieken te tellen. Iemand zei hem op te houden. Ik weet niet wie. Hij heeft de straat niet afgemaakt.
Ik vertel je nog één ding, en dan mag jij beslissen of ik een oude man ben die te veel praat. Toen ik jong was, lag er geen markt boven de oude tunnels. Er was ruwe grond en de deuren die naar beneden leidden, en daar speelde je niet in de buurt. Toen gingen ze bouwen. Steen op steen, er pal bovenop. Niemand vroeg wat eronder zat. Ik weet nog dat ik toen al dacht dat het een onvoorzichtig ding was om een stad aan te doen.
De Gutterbound komen hier naar beneden. Zij zijn de enigen. Darra luistert. Als je wilt weten waar het water heen gaat na de put, moet je bij haar zijn. Zeg maar dat Vess je stuurt. Ze zal doen alsof dat niets betekent.